Olivia

Me acuerdo de que cuando mi hija Olivia recibió la primera dosis de quimioterapia dejó de hacer las cosas que habitualmente hacía o le gustaban. Ella pintaba y dibujaba mucho y de un día para el otro dejó de hacerlo. Se refugió mucho en la música. Se ponía los auriculares y parecía transportarse a otro lado. Miraba mucha televisión, pero quería hacerlo conmigo a su lado. Diría que no quería hacer nada si yo no estaba con ella.

Tenía 11 años cuando comenzó y tenía que acompañarla al baño y hasta dormir en su cama… También volvió a querer estar con los juguetes o cosas que eran de cuando era más chiquita. Rescatamos muñecas y demás juegos casi infantiles para su edad. Nosotros –mi marido, mi otro hijo y yo- decidimos acompañarla en todos esos cambios, sin juzgar. Ese detalle le dio mucha tranquilidad y para nosotros era fundamental que estuviese segura y tranquila.

Para mí también cambió todo… No quería despegarme de ella. La primera vez que salí a ver a mis amigas no veía la hora de volver a mi casa para estar con Oli.

A partir de ahí no me separé más. Todo lo que hacía en mi día pasó a un segundo plano. Lo único que quería era estar con ella. Y juntas queríamos estar en silencio o escuchando música sin tener que hablar.

También empecé a sentirme agobiada si estaba en un lugar con mucha gente, si me hablaban mucho o si se estaban riendo. Solo podía reírme con ella o con mi otro hijo.

Otra cosa que recuerdo que no pude hacer durante el tratamiento y por un tiempo después fue escuchar las noticias o leer el diario.

No era que yo estaba enojada, ni de mal humor. De hecho, la gente no se daba cuenta. Se me veía muy tranquila y me sentía fuerte y optimista. Muchas veces era yo la que tenía que tranquilizar a mi familia o a mis amigas.

No quería que me viese triste… Ni llorando… Por supuesto yo estaba devastada y muchas veces lloré en soledad, pero ante sus ojos yo era todo paz y seguridad.

Hoy, visto desde la distancia, creo que lo hice porque no quería que Oli tuviese ni una pequeña duda de que lo que estaba pasando iba a terminar bien, que se iba a curar y que pronto íbamos a estar riéndonos todos otra vez.

Y si me veía a mí mal ¿Cómo podría convencerla de que iba a estar todo bien?
No fue algo que me propuse, simplemente me salió así.

Para mi marido fue diferente. Él, casi no pudo moverse mientras duró todo; estaba totalmente bloqueado.

Fue difícil sostener la pareja, pero pudimos frenar, pensar y darnos cuenta de que las personas te pueden decir muchas cosas, darte los mejores consejos con todo el amor del mundo, pero cada uno lo vive de manera diferente y hace lo mejor que puede con el dolor indescriptible que significa ver a un hijo pasar por algo tan fuerte.

Después de un tiempo todo se vuelve a acomodar, nunca igual que antes, pero uno vuelve a reírse y a disfrutar, valorando la vida y a la gente mucho más.